第章
梧桐區位於墓園最安靜的一角。
那塊墓地還沒有（yǒu）售出，碑前（qián）落著幾片金（jīn）黃色的葉子。
賀川一（yī）眼就認出，這（zhè）是林晚手機（jī）照片裏的位置。
他把骨灰盒放在懷中，站在樹下很久。
“就要這（zhè）裏。”
工作人（rén）員拿出合同。
“林小姐當時也很喜歡這個位置。”
“她來看過三次。”
賀川的筆尖停在簽（qiān）名欄上。
“她每次都是一個人？”
“是。”
工作人員想了想，又調出業務係統（tǒng）中的通話錄音。
“她最後一次取消預訂時，我們做過留檔。”
電話裏很（hěn）快傳出林晚（wǎn）虛弱的聲音。
“骨（gǔ）灰寄存（cún）櫃還有位置嗎（ma）？”
工作（zuò）人員回答有，但位置不向陽，也沒有獨立墓碑（bēi）。
錄音裏的林晚輕（qīng）輕笑（xiào）了一（yī）下。
“沒關係。”
“不會有人來看我。”
賀川手裏的筆猛地掉在地上。
那句話他早已從憑證上猜到。
可親耳聽見時，仍像有一把刀刺進他的胸（xiōng）口。
錄音還沒（méi）有結束。
工作人員詢問她是否需要填（tián）寫聯係人。
電話那頭沉默了很久（jiǔ）。
“不用了。”
“我沒有可以聯係的人。”
錄音到這裏徹底結束。
梧桐葉被風吹落，輕輕擦過骨（gǔ）灰盒。
賀川俯下身，將盒（hé）子抱得更緊。
“你有（yǒu）。”
“林晚，你有我。”
可（kě）這（zhè）句話連他自己都無法相信。
她去醫院時，他（tā）不在。
她（tā）去墓（mù）園時，他不在。
她跪在婚（hūn）紗店吐血時，他（tā）就在旁邊，卻（què）和不在沒有區別。
等她真的死了，他才抱著骨灰說她還有人（rén）。
工作人員撿起簽字筆遞給他。
“賀先生，還（hái）辦理嗎？”
“辦。”
賀川簽下名字，付清墓地和安葬費（fèi）用。
他又讓人準備最昂貴的墓碑和鮮花。
工（gōng）作人（rén）員卻拿出林晚留下的火化委托。
“她要求一切從簡。”
“如果尊重她（tā）的遺願（yuàn），墓碑隻需（xū）要刻姓名和生卒日期。”
賀（hè）川看著空白的碑麵。
“加（jiā）一句（jù）愛（ài）妻。”
“您和她沒有婚姻關（guān）係。”
工作人員的提醒平靜而直接。
賀川嘴唇發白。
他曾強迫林晚留在身邊，卻不肯給她任何名（míng）分。
如今想（xiǎng）在墓（mù）碑上刻一個身份，也沒有資格。
“那就隻刻名字。”
“按她說的做。”
傍晚，墓碑樣式確定下來。
林晚兩個字被放在正中央。
沒有父母，沒（méi）有丈夫，也沒有（yǒu）親屬立碑。
賀川（chuān）看著設計圖，忽然發現林晚的一生被抹得如此幹淨。
她（tā）替他（tā）救下公司，替他守住秘密，又替他（tā）完成婚禮。
最後卻像從未與任何人產生過關係（xì）。
他抱著骨灰坐到梧（wú）桐樹下。
陽光穿過枝葉落在盒子上。
“你說死後不想太（tài）冷。”
“我帶你回來了（le）。”
風吹過樹梢，沒有人回（huí）答他。