取媽媽遺物那天，江敘庭在老房子門口等我。
我沒讓他提包，進門先問箱子（zǐ）在哪兒。
他領我去原來的臥室，掀開床上的布：“相冊、毛線，還（hái）有一本手賬，都在這裏。”
房間很幹淨，連窗邊的花盆都（dōu）擦過。
以前回家，廚房裏總有動靜。如今我站了一會兒，隻聽（tīng）見身後江敘庭的呼吸。
我蹲下翻箱子，在手賬（zhàng）第一頁（yè）看見媽媽的字。
“阿寧脾氣軟，受了委屈不愛講。我最怕以後沒人護著她（tā），她還總讓著別人。”
我捏住紙頁，半天沒翻（fān）過去。
江敘庭站到旁邊：“哥對不起你（nǐ）。”
我合上本子，抬頭（tóu）看他。
“你每次（cì）讓我忍，都知道我會難受。”
“你怕孟聽禾受委屈，就把話（huà）講給我聽。因為我聽完會（huì）讓，最省事。”
他低下頭，伸（shēn）來的手又收了回去。
“我以為，你不會真不認我。”
“所以在（zài）山上，你（nǐ）也覺得我能自己（jǐ）跟上？”
他眼淚掉下來，落在箱蓋上。
我把手賬收（shōu）好，抱起箱（xiāng）子。他跟到門邊，替我按住門。
“以後還能回（huí）來嗎？哥（gē）給你留著房間（jiān）。”
“等我想回來再說。”
他沒再攔。車開出院子時（shí），我看見他還（hái）站在原處（chù），慢（màn）慢（màn）鬆開了門把手。
裴照川找來，是在（zài）一個雨天。
我剛下班，他就撐著傘迎過來，另（lìng）一隻手裏拿著那台相機。
“照片刪了，你和阿姨的（de）我留著，備份發給你了。”
我點頭：“收到了（le）。”
他像鬆了口氣，往前一步：“阿寧，我們還能當朋友嗎？”
我看著相機（jī），想起大本營裏亮起的屏幕，顧淮序正低頭吻孟聽禾。
裴照川拍得很清楚。
我的難堪，他也看得很清楚。
“我（wǒ）媽去世第三天，你（nǐ）陪他們去珠峰散心。雪山上我走不動，你嫌我拖時（shí）間。”
“你要我拿哪件事，記著你這個朋（péng）友？”
他把相機收到身後：“當時那（nà）些（xiē）話（huà），我不是……”
“可你講出口了。”
車到了，我繞過他（tā）的傘，坐進後座。
這（zhè）次（cì）他沒有追，隔著車窗，嘴唇動了動，最（zuì）後（hòu）隻剩一個低頭的動作。
之後，他們終於沒再來。
我按時複診，慢慢不用拐杖，周末（mò）能自己出（chū）門買（mǎi）菜。夜裏還會夢見雪坡，醒來就開燈，喝口水，等心跳平下來。
後來同事約我去近郊拍照。到了觀景台，她招手問我站哪（nǎ）兒。
“中間還是旁邊？你挑。”
我怔了一下，走到（dào）中間。
她替我留出位置，等我站穩才舉起手機。
“慢點，不急。”
我在照片裏笑了。回家選照片時，顧淮序換了號（hào）碼，發來一條消息。
“我一直記得你伸過來的手。如果重來（lái），我一定拉住你。”
我回了八個字（zì）：“關係結束，不必再提。”
拉（lā）黑（hēi）以後，我翻出舊（jiù）婚戒的設計稿，剪碎丟進垃圾桶，把媽媽的照片擦幹淨。
窗外，雪停了。