取媽媽遺物那天，江敘庭在老房子門口等我。
我沒讓他提包，進門先問箱子在哪兒。
他（tā）領我去原來的臥室，掀開床上的布：“相冊、毛線，還有一本（běn）手（shǒu）賬，都（dōu）在這裏（lǐ）。”
房間很（hěn）幹淨，連窗邊的花盆都擦過。
以（yǐ）前回家，廚房裏總有動（dòng）靜。如今我站了一會兒，隻聽見身後江敘庭的呼吸。
我蹲下翻箱子，在（zài）手賬第一頁（yè）看見媽媽的字。
“阿寧脾氣軟，受了委（wěi）屈（qū）不愛講（jiǎng）。我最怕以後沒人護著她，她還總讓著別人。”
我（wǒ）捏住紙（zhǐ）頁，半天沒翻過去。
江敘庭站到（dào）旁邊：“哥對不起你。”
我合上本子，抬頭看（kàn）他。
“你每次（cì）讓我忍，都知道（dào）我會難受。”
“你怕（pà）孟聽禾受委屈，就把話講（jiǎng）給我聽。因為我（wǒ）聽完會（huì）讓，最省事。”
他低下頭，伸來的（de）手（shǒu）又收了回去。
“我以為，你（nǐ）不會真不認我。”
“所以在山上，你也覺得我能自己跟上？”
他眼淚掉下來，落在箱蓋（gài）上。
我把手賬收好，抱起（qǐ）箱子。他（tā）跟到門邊，替我按住門。
“以後還能（néng）回來嗎？哥給（gěi）你留著房間。”
“等我想回來再說。”
他沒再攔。車開出院（yuàn）子時，我看（kàn）見他還站在原處（chù），慢慢鬆開了門（mén）把手。
裴照川找來，是在一個雨（yǔ）天。
我剛下班，他就撐著傘迎過來，另（lìng）一隻（zhī）手裏拿著那台相機。
“照片刪了，你和阿姨（yí）的（de）我留著，備份發給（gěi）你了。”
我點頭：“收到了（le）。”
他像鬆了口氣，往前（qián）一步：“阿寧，我們還能當朋友嗎？”
我看著相機，想起大本營裏亮起的屏幕，顧（gù）淮序（xù）正低頭吻孟聽禾。
裴照川拍得很清楚。
我的難堪（kān），他也看得很清楚。
“我媽去世第三天，你（nǐ）陪他們去（qù）珠峰散（sàn）心。雪山上我走不動，你嫌我拖時間。”
“你要我拿哪件事（shì），記著（zhe）你這個朋友？”
他（tā）把相機收到身後：“當時那些話，我不（bú）是……”
“可你講出口了。”
車到了，我繞過他的傘（sǎn），坐進後座。
這次他沒有追，隔著車窗，嘴唇動了動，最（zuì）後隻剩一個（gè）低頭的動作。
之後，他們終（zhōng）於沒再來。
我按時複診，慢慢不用拐杖，周末能自己出門買菜。夜裏還會夢見雪坡，醒來就開燈，喝口水，等心跳平下來。
後來同事約我去（qù）近郊拍照。到了觀景（jǐng）台，她招手問我站哪兒（ér）。
“中間還是旁邊？你挑。”
我（wǒ）怔了（le）一下，走到中（zhōng）間。
她替（tì）我留出位置，等我站穩才舉（jǔ）起手機。
“慢（màn）點，不（bú）急。”
我在照片裏笑了。回（huí）家選照片時，顧淮序（xù）換了號碼，發來一條消息。
“我一直記得你伸過來的（de）手。如果重來（lái），我一定拉（lā）住你。”
我回了八個（gè）字：“關係結束，不必再提。”
拉黑以後，我翻出（chū）舊（jiù）婚戒的設計稿，剪碎丟進垃圾桶，把媽媽的照片擦幹淨。
窗外，雪停了。