迷迭香的味道是怎樣的

小說簡介：我（wǒ）的人工耳蝸送修（xiū）的第六天，妻子替剛回（huí）國（guó）的師（shī）弟辦了接風宴。她說燭火好看，就關掉了餐桌上方的燈。可她明明知（zhī）道，沒有（yǒu）足夠的光，我看不清她的唇語（yǔ）。我隻能透（tòu）過搖曳的燭火，看著他們在光影裏相視而笑。宴席結束時（shí），師弟特意湊到我麵前，用誇張的口型問我：“姐夫，你是不是不（bú）喜歡熱鬧？”我剛拿出手機準備打字，就順著男人的視線，看到妻子（zǐ）替我做了回答。“他聽不（bú）見，習慣安靜了。”我的手僵在半空，最後隻好笑著放（fàng）下。回（huí）到家（jiā）後，妻子第一時間把家（jiā）裏的燈都打開。我看到她側頭時似乎說了什麽。於是我拉過她的衣袖，比劃“請再說一遍”。她疑惑（huò）地皺眉（méi），然後（hòu）把備忘（wàng）錄打開遞給我。結婚六年，這（zhè）句是我對她比劃過最多的手語（yǔ），但她始終記不住。她耐心地等我打字，然後站到（dào）燈光下，語速很慢：“我（wǒ）沒有忘記今天是你的生日，等耳蝸修好（hǎo）了，我會給你補辦。”我看清了。也終於承認，這幾年（nián）我等的，從來不是一盞更亮的燈。我（wǒ）點點頭，給她發去一條消息。“明天有空的話，去辦離婚吧。”